叶辰小说

手机浏览器扫描二维码访问

第2页(第1页)

  但我仍然认为那是一个美好的年龄,也许是一个人能拥有的最好的岁月。你可以整晚放摇滚乐,但当音乐声渐止,啤酒瓶见底后,你还能思考,勾画你心中的宏伟蓝图。而最终,难缠的巡警让你认识到自己的斤两;可如果你一开始便胸无大志,那当他处理完你后,你也许除了自己的裤脚之外就什么都不剩了。&1dquo;又抓住一个!”他高声叫道,手里拿着记录本大步流星地走过来。所以,有一点傲气(甚至是傲气冲天)并不是件坏事——尽管你的母亲肯定教你要谦虚谨慎。我的母亲就一直这么教导我。她总说,斯蒂芬,骄者必败&he11ip;&he11ip;结果,我现当人到了三十八岁左右时,无论如何,最终总是会摔跟头,或者被人推到水沟里。十九岁时,人们能在酒吧里故意逼你掏出身份证,叫喊着让你滚出去,让你可怜巴巴地回到大街上,但是当你坐下画画、写诗或是讲故事时,他们可没法排挤你。哦,上帝,如果正在读这些文字的你正值年少,可别让那些年长者或自以为是的有识之士告诉你该怎么做。当然,你可能从来没去过巴黎;你也从来没在潘普洛纳奔牛节上和公牛一起狂奔。不错,你只是个毛头小伙,三年前腋下才开始长毛——但这又怎样?如果你不一开始就准备拼命长来撑坏你的裤子,难道是想留着等你长大后再怎么设法填满裤子吗?我的态度一贯是,不管别人怎么说你,年轻时就要有大动作,别怕撑破了裤子;坐下,抽根烟。

  2

  我认为小说家可以分成两种,其中就包括像一九七〇年初出茅庐的我那样的手。那些天生就更在乎维护写作的文学性或是&1dquo;严肃性”的作家总会仔细地掂量每一个可能的写作题材,而且总免不了问这个问题:写这一类的故事对我有什么意义?而那些命运与通俗小说紧密相连的作家更倾向于提出另一个迥异的问题:

  写这一类的故事会对其他人有什么意义?&1dquo;严肃”小说家在为自我寻找答案和钥匙;然而,&1dquo;通俗”小说家寻找的却是读者。这些作家分属两种类型,但却同样自私。我见识过太多的作家,因此可以摘下自己的手表为我的断言做担保。

  总之,我相信即使是在十九岁时,我就已经意识到佛罗多和他奋力摆脱那个伟大的指环的故事属于第二类。这个故事基本上能算是以古代斯堪的纳维亚的神话为背景的一群本质上具有英国特征的朝圣者的冒险故事。我喜欢探险这个主题——事实上,我深爱这一主题——但我对托尔金下这些壮实的农民式的人物不感兴(这并不是说我不喜欢他们,相反我确实喜欢这些人物),对那种树木成荫的斯堪的纳维亚场景也没有兴。如果我试图朝这个方向创作的话,肯定会把一切都搞砸。

  所以我一直在等待。一九七〇年时我二十二岁,胡子中出现了第一缕灰白(我猜这可能与我一天抽两包半香烟有关),但即便人到了二十二岁,还是有资本再等一等的。二十二岁的时候,时间还在自己的手里,尽管那时难缠的巡警已经开始向街坊四处打探了。

  有一天,在一个几乎空无一人的电影院里(如果你真好奇的话,我可以告诉你是在缅因州班哥尔市的百玖电影院里),我看了场瑟吉欧·莱昂内执导的《独行侠勇破地狱门》。在电影尚未过半时,我就意识到我想写部小说,要包含托尔金小说中探险和奇幻的色彩,但却要以莱昂内创造的气势恢弘得几乎荒唐的西部为背景。如果你只在电视屏幕上看过这部怪诞的西部片,你不会明白我的感受——也许这对你有些得罪,但的确是事实。经过潘那维申『注:一种制作宽银幕电影的工艺,商标名。——译者注。如无特别说明,后文中的注解一律为译者注。』镜头的精确投射,宽银幕上的《独行侠勇破地狱门》简直就是一部能和《宾虚》相媲美的史诗巨作。克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高,双颊上挺着的每根硬如钢丝的胡茬都有如小红杉一般。李·范·克里夫嘴角两边的纹路足有峡谷那么深,在底部就变得有些窄小(见《巫师与玻璃球》)。而望不到边的沙漠看上去至少延伸到海王星的轨道边了。片中人物用的枪的枪管直径都如同荷兰隧道般大小。

  除了这种场景设置之外,我所想要获得的是这种尺寸所带来的史诗般的世界末日的感觉。莱昂内对美国地理一窍不通(正如片中的一个角色所说,芝加哥位于亚利桑那州的凤凰城边上),但正由于这一点,影片得以形成这种恢弘的错位感。我的热情——一种只有年轻人才能迸出的激情——驱使我想写一部长篇,不仅仅是长篇,而且是历史上最长的通俗小说。我并未如愿以偿,但觉得写出的故事也足够体面;《黑暗塔》,从第一卷到第七卷讲述的是一个故事,而前四卷的平装本就已经过了两千页。后三卷的手稿也逾两千五百页。我列举这些数字并不是为了说明长度和质量有任何关联;我只是为了表明我想创作一部史诗,而从某些方面来看,我实现了早年的愿望。如果你想知道我为何有这么一种目标,我也说不出原因。也许这是不断成长的美国的一部分:建最高的楼,挖最深的洞,写最长的文章。我的动力来自哪里?也许你会抓着头皮大喊琢磨不透。在我看来,也许这也是作为一个美国人的一部分。最终,我们都只能说:那时这听上去像个好主意。

热门小说推荐
都市之龙鳞神话

都市之龙鳞神话

作品简介一代兵王完成潜伏任务,却现自己青梅竹马的女友被富二代侮辱自杀。暴怒之下,失手杀人,一代兵王,被剥脱军籍!无奈之下只好重回都市,本欲全力复仇,却意外救了初恋女...

开局一首十年打穿娱乐圈

开局一首十年打穿娱乐圈

文娱爽文全能穿越什么?你是郭天王,李天后,流量鲜肉的粉丝?不好意思,你说的这些人都是我的粉丝。我不是你们的偶像,但是我是你们所有偶像的偶像!开局被甩,林枫在天后演唱会上一十年打穿平行世界娱乐圈,来自蓝星的全能高手林枫来到平行世界,拳打乐坛,脚踩影视圈,摁着异世界的文娱,让你知道什么是文化入侵!从此成为诸多明星的偶像!...

诱夫入怀:喵系萌妻别病娇!

诱夫入怀:喵系萌妻别病娇!

疼轻点少女蹙眉祈求道。乖忍忍男人黯哑的嗓音响起,利落将她伤口的碎片拔出。身体被夺舍,雇佣兵女王无忧重生成了受到诅咒的喵系少女池婉。敢夺她身体,她就夺她男人!从此,墨尘枭身后多了个小尾巴,在他的养成下,她成功成长为一名优秀的病态!人前,她是羞涩萌萌小萝莉,人后,她是妖娆嗜血暗黑女王!他是杀诱夫入怀喵系萌妻别病娇!...

长姐重生,踢开渣爹渣母奔小康

长姐重生,踢开渣爹渣母奔小康

简介关于长姐重生,踢开渣爹渣母奔小康柳依依死了,劳碌致死,被傻夫君打死,临死之前,她只想问问父亲这恩情还完了吗?柳父在战场上被同乡的战友宋远山所救,只是宋远山为此丢了性命,柳父也伤了一条腿。柳父自觉有愧,还乡后就想照顾宋远山的妻儿。只是,他的照顾就是把自己的儿女全部都变成宋家吸血的奴隶。大女儿柳依依被嫁给了宋家的大儿子只有六岁智商,又有暴力倾向的傻子宋恩之。两个双胞胎的小女儿被他卖给了青楼,只为了给宋家女儿,宋如烟,嫁人准备丰厚的嫁妆。小儿子的军功直接被柳父送给了宋家的小儿子。柳依依没有想到的是,她重生了,这次,她不想当父亲报恩的工具,她想让弟弟妹妹幸福快乐,有尊严的的活下来。渣爹不靠谱,那就不要也罢。...

港岛漫画大师

港岛漫画大师

简介关于港岛漫画大师李万年百科人物评价黄玉朗年仔是我的一生之敌,也是我永远的老师。鸟山鸣我感觉我一直都活在李桑的阴影中。斯坦李我很荣幸,能够与李并称东西双李,但他才是真正的漫画大师。网友评论坑王请填坑!万岁爷,才凌晨两点,你还有多少漫画没画,你怎么睡得着的?孙子,请将死神龙珠海贼王的大结局烧给我,不然我死不瞑目!...

崩坏诸天万界

崩坏诸天万界

在仙侠玩儿魔法,在都市当神仙,在古代开飞船!我们是诸天万界三观崩坏者!ps每个万赏加更一章,盟主十章,白银能1oo章,黄金盟1ooo章!普群群号532933487v群群号573837399(需要1ooo粉丝值)崩坏诸天万界...